r/nosleep u/PsychosphereTV Tôi sống ở một bang không tồn tại _____________________ Link Reddit: https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1m...
r/nosleep
u/PsychosphereTV
Tôi sống ở một bang không tồn tại
_____________________
Link Reddit: https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1mge1pm/i_live_in_a_state_that_does_not_exist/
_____________________
Tôi sống ở một bang không tồn tại
Để khỏi làm bạn rối ngay từ đầu: bang của tôi có tồn tại. Ý tôi là, nếu không thì làm sao tôi đang gõ những dòng này được, đúng không? Nhưng có lẽ bạn chưa từng nghe tới nó. Hoặc ít nhất là… bạn chẳng còn nhớ.
Tôi sống ở bang Sequoyah. Bang thứ 38 đầy tự hào gia nhập Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Nằm nép mình giữa Georgia, Tennessee, North Carolina và South Carolina. Chúng tôi chính thức trở thành một phần của Liên bang từ năm 1868, ngay sau khi Tu chính án thứ 14 được thông qua.
Trước đó, Sequoyah là một vùng đất độc lập — khu bảo tồn của người Cherokee.
Nhưng mấy vùng bảo tồn thì không đóng thuế, còn miền Nam nước Mỹ sau chiến tranh thì rỗng túi. Chính phủ đâu thể để vậy hoài. Thế là họ chộp lấy đất, và cứ thế, bang Sequoyah ra đời. Ai sống ở đây thì trở thành công dân, có tên trong sổ, và — quan trọng nhất — có nghĩa vụ đóng thuế.
Nghe tôi kể thế này chắc bạn nghĩ tôi điên rồi. Nhưng tôi đã sống ở đây cả đời. Chúng tôi đang bị xóa sổ. Không phải theo kiểu ẩn dụ đâu — tôi nói thật đấy. Ý tôi là, ngoài ranh giới của Sequoyah, chẳng ai có bằng chứng rằng chúng tôi từng tồn tại.
Tôi bắt đầu nhận thấy mọi thứ thay đổi khoảng một năm trước.
Thủ phủ của chúng tôi, thành phố Gist, nằm gần điểm giao nhau giữa Tennessee, Georgia và Sequoyah. Nhờ vị trí đó, ngày xưa chúng tôi đón không ít khách du lịch — chủ yếu là người từ phía Nam đi ngược lên để ngắm lá đổi màu, hít khí núi non.
Nhưng rồi khách bắt đầu thưa dần. Mà những người vẫn còn ghé lại thì trông lúc nào cũng hoang mang. Kiểu như họ chẳng biết tại sao mình lại đến đây, hay nơi này thậm chí là đâu.
Tôi còn nhớ rõ hôm đó, tôi đang làm ca ở quán cà phê nhỏ của dì tôi — tiệm tên “Gist a Sip” — thì có một cô gái bước vào. Cỡ tuổi tôi thôi, chắc tầm hai mươi mấy, mặt mày ngơ ngác như vừa lạc đường.
“Chào mừng đến với Gist a Sip! Bạn cứ ngồi đi, tôi sẽ tới ngay,” tôi cười nói, như mọi lần vẫn tiếp khách.
“Thật ra, tôi chỉ đang tìm đường,” cô ấy đáp, ánh mắt lướt qua xung quanh. “Chỗ này không có trên GPS của tôi.”
Tôi tưởng cô nhầm. Đây là Gist mà — thủ đô của Sequoyah chứ đâu. Không phải Atlanta, nhưng cũng đâu phải kiểu thị trấn hoang vu vô danh.
“Lạ nhỉ,” tôi đáp, bước lại gần, cũng không nghĩ ngợi gì nhiều. “Bạn đang ở Gist. Muốn đi đâu vậy?”
“Xin lỗi, Gist là đâu cơ? Tôi đang trên đường đến North Carolina mà.”
Tôi phì cười. “Chắc bạn đi lạc tầm một tiếng rồi. Đây là Sequoyah.”
Gương mặt cô ấy tái đi, như thể vừa nghe nhầm điều gì đó rất nghiêm trọng.
“Sequoyah? Là cái gì cơ?”
Tôi suýt lật mắt.
“Bạn đùa đấy à?” Tôi thật sự muốn biết — nhưng nhìn mặt cô thì không giống đang đùa chút nào.
Tôi chỉ lên tấm bản đồ treo tường. “Không có ý xúc phạm, nhưng chưa ai hỏi tôi câu đó bao giờ. Bạn là người nước ngoài à?” Tôi vẫn cố giữ không khí nhẹ nhàng.
“Tôi từ Savannah,” cô đáp, giọng vẫn còn run.
“Bạn ở Georgia mà không biết bang nằm ngay phía trên à?” Tôi bật cười, nửa đùa nửa thật. “Không chắc bạn nên đi du lịch một mình đâu.”
Cô ấy không cười lại.
“Không có bang nào tên là Sequoyah cả. Giờ này tôi phải đang ở North Carolina mới đúng. Đây này.”
Cô rút điện thoại ra, giơ lên cho tôi xem GPS. Màn hình chớp nháy liên tục, bản đồ cứ nhấp nháy rồi tự điều hướng lại, loạng choạng như đang cố tìm những con đường chưa từng tồn tại. Và đúng như cô nói — không có bóng dáng gì của Sequoyah trên bản đồ. Tennessee nối thẳng với North Carolina, như thể ai đó đã cắt phăng bang của chúng tôi bằng một cú Photoshop vụng về.
“Lạ thật. Chắc GPS của bạn bị lỗi. Ngồi xuống đi, để tôi rót cho bạn ít cà phê, rồi lấy bản đồ giấy cho bạn xem.” Tôi cố giữ giọng nhẹ nhàng, lịch sự. Cô ấy trông rõ ràng là đang hoảng loạn, ánh mắt lia liên tục khắp quán như đang tìm đường thoát thân. Tôi cần cô bình tĩnh lại, trước khi dọa mấy khách khác.
Cô gật đầu cảm ơn, rồi tôi ngồi xuống cạnh cô, lấy bản đồ ra để giúp chỉ đường. Nhìn vẻ mặt của cô, cứ như thể tôi vừa đưa cho cô một bản chữ tượng hình cổ.
“Bạn tên gì vậy?” Tôi hỏi, trong đầu bắt đầu nảy ra ý nghĩ rằng có thể cô ấy không ổn về tâm lý.
“Tôi là Ally,” cô đáp, giọng khẽ như gió thoảng.
“Chào Ally, tôi là Brenda,” tôi cười thân thiện. “Bạn thấy ổn không?”
“Tôi ổn… nhưng tất cả chuyện này là điều không thể.”
Tôi không biết nên trả lời sao.
Giờ thì tôi hiểu hơn rồi, nhưng bạn cứ thử tưởng tượng xem — nếu ai đó nói với bạn rằng cả bang bạn đang sống chẳng hề tồn tại, rằng bạn không nên có mặt ở đây… bạn sẽ phản ứng sao?
“Bạn có ai tôi nên gọi giúp không? Bạn bè, gia đình? Tôi hơi lo nếu bạn lại lên đường trong tình trạng này.”
“Ờ… chắc tôi sẽ gọi cho mẹ.” Cô rút điện thoại ra, bấm số, rồi bật loa ngoài.
Giọng một người phụ nữ vui vẻ vang lên:
“Chào Ally, chuyến đi thế nào rồi con? Đến nơi chưa?”
“Mẹ ơi, những bang nào giáp với Georgia?” Ally hỏi, giọng gấp gáp, như bám vào hy vọng cuối cùng. Tôi thầm nghĩ, có lẽ mẹ cô ấy sẽ kéo cô về thực tại.
“Ờ… có Florida, Alabama, Tennessee, North Carolina, với South Carolina. Sao thế con?”
Tôi liếc xuống điện thoại, như thể mẹ cô ấy có thể cảm nhận được cái nhìn sắc như dao của tôi xuyên qua màn hình.
Mặt Ally càng tái đi, rồi cô ngước mắt nhìn tôi.
“Còn Sequoyah thì sao?” Tôi nói vào điện thoại, đầy tự tin, thầm nghĩ chắc nhà này dốt địa lý thật rồi.
“Sequoyah? Là cái gì thế?” người phụ nữ đầu dây bên kia hỏi lại, giọng hoang mang.
Ally nhìn tôi chằm chằm, vẻ mặt không còn nghi ngờ gì nữa — chỉ còn sự cảnh giác. Cô đã không còn tin tôi.
“Mẹ… con bị lạc. Con đang ở một thị trấn lạ hoắc, không nhận ra gì cả. GPS thì không hoạt động. Người ở đây bảo con đang ở một bang tên là Sequoyah. Con vừa mới ở Georgia thôi mà. Con phải đang ở North Carolina mới đúng chứ. Mẹ ơi, chuyện này vô lý quá. Con đang ở đâu vậy?”
Cô ấy bắt đầu hoảng loạn.
Tôi cố gắng xoa dịu tình hình. Một vài khách trong quán đã bắt đầu quay đầu nhìn sang.
“Cô ơi, tôi xin lỗi, nhưng tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cô đang ở bang Sequoyah, thị trấn Gist. Tôi muốn giúp cô, thật đấy, nhưng cô cần bình tĩnh lại.”
Tôi phân vân, không biết có nên gọi 911 hay không. Rõ ràng cô ấy cần được kiểm tra tâm lý. Mẹ cô thì lại càng khiến tình hình thêm rối.
“Chuyện này không buồn cười đâu!” cô gần như bật khóc. “Tôi biết rõ mình đã băng qua ranh giới Georgia. Tôi chắc chắn tôi phải đang ở North Carolina cơ! Còn anh lại bảo tôi đang ở một cái bang… không hề tồn tại!”
Tôi không biết làm gì hơn, nên rút thẻ căn cước ra. “Nhìn này, đây là thẻ ID của bang Sequoyah. Cô cứ ra ngoài mà xem, gần như xe nào cũng mang biển số Sequoyah cả. Bang này đã tồn tại hơn một trăm năm rồi.”
Vô ích. Cô ấy lao ra khỏi quán, nhảy vào xe, phóng đi. Trên bàn vẫn còn bản đồ giấy cô bỏ lại, mở toang ra như một câu hỏi không lời đáp.
Tôi phải ngồi lại vài phút để lấy lại hơi thở. Tôi từng gặp vài vị khách kỳ cục, nhưng chuyện này… là kiểu mà người ta chỉ gặp một lần trong đời.
…Hoặc ít nhất, tôi từng nghĩ thế.
Nhưng rồi chuyện cứ tiếp diễn.
Bạn thân nhất của tôi, Will, làm ở tiệm quà lưu niệm cũ dưới phố. Tên tiệm là “You Get the Gist.” Ừ, bọn tôi ở Gist thì rất mê chơi chữ.
Dù sao thì, Will phải nghỉ việc cách đây vài tháng vì tiệm đột nhiên đóng cửa. Hàng giao không đến nữa. Họ gọi lên nhà cung cấp thì được báo là tất cả đơn hàng đều bị trả lại với lý do "địa chỉ không hợp lệ". Bên kia còn khẳng định họ chưa bao giờ nghe đến thành phố nào tên Gist, và càng chắc chắn rằng chẳng có bang nào tên là Sequoyah trên bản đồ nước Mỹ.
Từ đó đến nay, gần như không còn khách du lịch. Tôi không nhớ lần cuối mình rót cà phê cho một gương mặt lạ là khi nào.
Rồi mấy hôm trước, tôi đọc được một bài báo về một phụ nữ mất tích. Là Ally — chính là cô gái năm ngoái đến quán tôi. Cô ấy rời nhà để đi du lịch về phía Bắc, nhưng chưa bao giờ tới nơi. Theo tin tức, Ally đã gọi hàng trăm cuộc cho bạn bè, người thân để cầu cứu. Nhưng rồi cuộc điều tra bị đình lại vì không có bất kỳ tín hiệu nào từ điện thoại cô ấy trùng khớp với một địa điểm thật sự trên bản đồ.
Tôi đã thử gọi đến đường dây nóng cung cấp thông tin. Họ mắng tôi là đồ vô đạo đức, bảo tôi đừng có gọi mấy cú “chơi khăm” như vậy đến tổng đài tìm người mất tích.
Thế nên, đây là cách cuối cùng tôi có thể nghĩ ra. Tôi đang viết những dòng này với hy vọng có ai đó ngoài kia có thể nói cho tôi biết rốt cuộc chuyện quái quỷ gì đang xảy ra.
Bạn có nhớ đến Sequoyah không?
Và nếu bạn cũng là người ở Sequoyah và đang đọc được những dòng này — làm ơn, hãy giúp tôi chứng minh rằng tôi không bị điên. Hàng trăm ngàn người chúng ta đang sống ở đây, nhưng theo như thế giới ngoài kia, chúng ta chưa bao giờ tồn tại.
COMMENTS