Trong vài năm qua, ngành điện ảnh dường như đã trải qua một mùa đông lạnh giá bất ngờ. Đã từng có thời, rạp chiếu phim là nơi mọi người tụ họp, háo hức chờ đợi những điều kỳ diệu trên màn bạc. Thế nhưng, cùng với sự trỗi dậy của các nền tảng phát trực tuyến, thói quen xem của khán giả âm thầm thay đổi, sự thoải mái của rạp chiếu tại gia khiến sức hút của rạp phim dần phai nhạt.
Tác động của dịch bệnh càng làm quá trình này tăng tốc, nhiều bộ phim buộc phải hoãn chiếu, rạp phim đóng cửa, sự nhiệt tình của khán giả cũng theo đó mà giảm sút. Dưới áp lực chạy theo doanh thu phòng vé, các nhà sản xuất lần lượt lựa chọn những phần tiếp theo an toàn hoặc làm lại phim cũ, sự thiếu hụt sáng tạo khiến khán giả cảm thấy nhàm chán. Đồng thời, sự cạnh tranh mang tính toàn cầu khiến các bộ phim độc lập quy mô nhỏ khó có thể tồn tại, làm mất đi những tiếng nói đa dạng.
Tuy nhiên, dù đối mặt với khó khăn, linh hồn của điện ảnh vẫn nằm ở câu chuyện và cảm xúc. Có lẽ, chỉ trong giai đoạn trầm lắng này, ngành công nghiệp mới có thể nhìn lại chính mình, tìm kiếm cơ hội đổi mới và đột phá, thắp lại tình yêu của khán giả dành cho màn bạc.
Thực ra không chỉ phim điện ảnh, mà cả phim truyền hình, toàn bộ ngành công nghiệp phim ảnh đều trở nên ảm đạm, bởi vì họ coi khán giả như kẻ ngốc. Bạn hỏi tôi vì sao lại “lạnh” đi? Tôi kể một ví dụ nóng hổi, bạn sẽ hiểu ngay. Gần đây tôi xem lại “Trường Tương Tư”, xem đến một đoạn, tôi phát hiện ra một bí mật kinh thiên động địa - những nhân vật trong phim này đều là các “lão tổ tông” đã sống hàng vạn, thậm chí hàng chục vạn năm. Nào, để tôi giúp bạn tính thử một phép. Trong phim thần thoại mặc định một ngày trên trời bằng một năm dưới đất, mà dàn nhân vật chính đều thuộc thần giới. Sau đó phim nói: Đồ Sơn Cảnh và anh trai Cửu đã làm huynh đệ tốt suốt 400 năm. Tiểu Yêu nói Cảnh hơn cô 100 tuổi. Hai người họ đã ở cùng nhau tại trấn Thanh Thủy 6 năm. Dùng công thức trên để quy đổi:
· 1 năm của thần tộc = 400 năm của con người
· 400 năm của thần tộc = 400 × 400 = 160.000 năm (16 vạn năm)
· 100 năm của thần tộc = 40.000 năm (4 vạn năm)
· 6 năm của thần tộc = 2.400 năm
Vậy sự thật là: một “lão tổ tông” thần tộc 160.000 tuổi (Cảnh), cùng với Tiểu Yêu 120.000 tuổi, sau khi ở chung tại trấn Thanh Thủy suốt 2.400 năm, đã có một mối tình khiến vô số khán giả khóc cạn nước mắt. 160.000 tuổi là khái niệm gì? Lịch sử văn minh nhân loại mới chỉ khoảng 5.000 năm. 160.000 năm tương đương 32 chu kỳ văn minh. Một vị thần đã trải qua 32 lần hưng suy của văn minh, lại còn bận tâm suốt hàng nghìn năm vì những chuyện vặt kiểu “anh trai hãm hại tôi”, “vị hôn thê của tôi mang thai”? Vẫn còn chơi những màn hiểu lầm kiểu “bạn hiểu lầm tôi, tôi hiểu lầm bạn, bạn không nói, tôi không hỏi” như phim tình cảm sướt mướt?
Bạn thử đổi sang góc nhìn con người mà xem: bạn sống đến 80 tuổi, bạn có vì việc người yêu năm 20 tuổi không trả lời tin nhắn mà khóc lóc sống chết không? Không. Vì thời gian khiến bạn trưởng thành. Nhưng những thần tộc này, sống hàng vạn năm, tâm trí lại mãi dừng ở tuổi 18.
Được rồi, bạn nói đây là thần tộc, không thể dùng tư duy con người. Vậy được, ta không dùng công thức quy đổi, mà dùng luôn con số trong phim - Cảnh 400 tuổi, Tiểu Yêu 300 tuổi. Cho dù thần tộc trưởng thành chậm, thì 300 tuổi ít nhất cũng tương đương 30 tuổi của con người chứ? Hai người 40 và 30 tuổi yêu nhau mà vẫn ngại ngùng, hiểu lầm, không giao tiếp, không trưởng thành, vậy mấy trăm năm trước đó sống uổng à?
Đây chính là tầng thứ nhất của việc “coi khán giả như kẻ ngốc”: dùng tuổi tác làm công cụ gây xúc động, nhưng hoàn toàn không tôn trọng logic về trải nghiệm đi kèm với tuổi tác.
Bạn nghĩ chỉ có tuổi tác có vấn đề? Còn nhiều lắm.
Thương Huyền, một thần tộc sống hàng vạn năm, tranh đoạt quyền lực lại dựa vào việc gả em gái, dựa vào bạn bè nhường ngôi. Năng lực của bản thân đâu? Trí tuệ, quan hệ, thủ đoạn tích lũy suốt hàng vạn năm đâu? Không có. Chỉ là một “đứa trẻ to xác làm chính trị”, rời phụ nữ và bạn bè ra thì chẳng là gì.
Đồ Sơn Cảnh, được gọi là “công tử Thanh Khâu”, pháp thuật cao cường, mưu trí vô song. Kết quả chỉ cần bị anh trai hạ độc là gục ngay, đến cả vệ sĩ ngầm cũng không có. Về sau lại có thể xoay chuyển càn khôn? Năng lực kiểu “mèo Schrödinger” - khi kịch bản cần bạn yếu, bạn còn mong manh hơn người thường; khi cần bạn mạnh, bạn lập tức hóa thần.
Tương Liễu, đại yêu chín mạng, trần sức mạnh, vậy mà bị trói buộc vào một đội nghĩa quân không thể chiến thắng suốt hàng vạn năm. Báo ân? Ân tình gì mà trả đến hàng vạn năm? Mạnh như vậy, lúc nhỏ sao lại bị bắt? Hồng Giang lợi hại thế, sao còn cần đến hắn?
Đây là tầng thứ hai của việc “coi khán giả như kẻ ngốc”: nhân vật được xây dựng bằng nhãn mác, không phải con người sống động, mà chỉ là những công cụ phục vụ cốt truyện.
Xem tiếp đến cốt lõi câu chuyện.
Phim bây giờ, tình yêu là trung tâm duy nhất. Tình thân là trợ công, tình bạn là bệ đỡ, tuyến sự nghiệp tồn tại chỉ để khiến nữ chính “xứng đáng” với nam chính. Dường như con người sống chỉ để yêu đương, những thứ khác đều không quan trọng.
Còn đời thực thì sao? Chúng ta có thể vì bạn bè mà không tiếc thân mình, có thể bị một câu nói của cha mẹ làm tổn thương, có thể tìm thấy cảm giác thành tựu trong công việc, có thể vì một lý tưởng mà cháy hết mình - nhưng tất cả những điều đó trong phim hiện nay đều bị nén lại thành phông nền cho “tình yêu”.
Đây là tầng thứ ba của việc “coi khán giả như kẻ ngốc”: cho rằng khán giả chỉ cần sự ngọt ngào và nước mắt, không cần một đời sống chân thực.
Còn có thiết lập thân phận.
Phim hiện đại thì toàn tổng tài, phim cổ trang thì toàn vương gia, tướng quân, hoặc thiên kim thật lưu lạc nơi dân gian. Người sáng tác không dám viết về người bình thường, cũng không dám viết việc người bình thường dựa vào nỗ lực của bản thân mà tiến lên từng bước. Họ chỉ dám viết “thuyết huyết thống” và “đường tắt” - cái bình thường của bạn hiện tại chỉ là tạm thời, vì trong bản chất bạn vốn dĩ là người ở trên người khác.
Đây là tầng thứ tư của việc “coi khán giả như kẻ ngốc”: dùng sự tôn sùng thân phận để che đậy sự lười biếng trong sáng tác.
Cuối cùng, trí tuệ nhân tạo cũng đã xuất hiện.
Những khóa học viết lách dạy bạn công thức, dạy bạn các mô-típ quen thuộc, dạy bạn làm sao để khán giả khóc ở tập 3, ngọt ở tập 8. Nhưng một câu chuyện thực sự có chiều sâu có cần những thứ đó không? Không cần. Câu chuyện có chiều sâu chỉ cần tôn trọng logic, không coi khán giả là kẻ ngốc.
Những công thức quen thuộc là “cái đúng đã được kiểm chứng”, còn chiều sâu là “cái thật chưa được kiểm chứng”. Cái trước có thể được trí tuệ nhân tạo sản xuất hàng loạt, cái sau thì không - nó cần một con người thực sự đã sống, đã đau, đã suy nghĩ, rồi thành thật viết ra.
Bây giờ ngành này ra sao? Dùng “tổn thương thời thơ ấu” để biện minh cho sự yếu đuối, dùng “thiết lập thần tộc” để che lấp lỗ hổng về tuổi tác, dùng “tổng tài bá đạo” để tô vẽ cho chủ nghĩa thành công. Họ cho rằng khán giả chỉ cần sự ngọt ngào và nước mắt, không cần logic và sự chân thực.
Kết quả thì sao? Khán giả không còn trả tiền.
“Mùa đông của ngành phim ảnh” không phải thiên tai, mà là nhân họa. Là người sáng tác ra tay trước, còn khán giả chỉ là cuối cùng học được cách mặc áo ấm, không ra ngoài chịu lạnh nữa mà thôi.
Vậy nên, vì sao ngành phim ảnh đột nhiên trở nên ảm đạm? Không phải đột nhiên. Nó đã lạnh từ lâu, chỉ là chúng ta vừa mới chịu thừa nhận mà thôi.
Sau này trước khi mở một bộ phim hay mua một tấm vé, hãy tự hỏi thêm một câu: trong câu chuyện này, có hình bóng của mình không? Nếu không, thì tôi không trả tiền.
Đó chính là sự thể diện cuối cùng của khán giả.
